葉老師開咪

　　想當年，人稱「大葉」或「大聲葉」的葉Sir退休了，學生為他搞了個榮休宴，筵開數十席，老中青學生濟濟一堂，煞是熱鬧。如此風光，如此溫馨的榮休宴，還是第一次碰到。
　　葉玉樹老師是舒眉當年的中五班主任，他教授中國語文、文學和歷史，由於他講課情理兼備又聲容並茂，說到李白、杜甫、黃仲則的詩，他一臉的慈悲惋嘆，為詩仙李白的壯懷逸興而極羡其天馬行空之無窮創意；也為困頓不遇的杜甫扼腕，「安得廣廈千百間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！」；說到苦命詩人黃仲則，性情中人的「大葉」則更差點兒聲淚俱下，詩云：「十月寒衣未剪裁，全家都在秋風裡。」
　　中國文學世界裡的境界與種種體會，由他精彩萬分的授課，影響幾許年青學子，愛好中國文化與文學的種子，就如此伴隨一生，不斷發酵提升。
　　感謝老師，我此後一直由愛看書，以致愛上編書，更矢志不渝要寫好書，冀能像老師一樣傾心於博大的中國文化精粹，並能貢獻自己的所長。
　　愛好多多的葉Sir退休後並沒有閑著，他除了讀書、寫字、寫作、釣魚、運動外，更常抽空弄一些精巧佳餚，他府上的「葉氏小廚」早已是學生之間的朝聖傳說。
　　慶幸我和外子馬龍經常有機會成為座上客，此中菜式之考究，總令人嘖嘖稱奇，回味再三之外，每道菜尚有不少故事可以一說呢！
　　在葉氏小廚吃晚飯，能和老師相聚，誠為樂事，而葉Sir一直透過輕鬆閑逸的飯聚，繼續為眾弟子把脈人生，有酒當歌，共啖佳餚之際，葉老師就輕輕點撥了尚在迷途或遇上問題的小友們。人在小廚中，往往深深領受到當中綿綿的情意。
　　一日為師，終生為父。他總把學生放在心上，從沒有忘記那些年這些年的人臉。
　　每年耶誕，葉老師又寄送他的聖誕祝福，他說「紙薄詞蕪老天真，一年一度總關心，任教數碼譏愚頑，新情舊情付與君。」，我收到直要感動得不能言語，是的，有緣做他的學生，真是此生最大的幸運之一；還記得，畢業那年，我抽得葉Sir親筆書字的「麥克阿瑟將軍為其子禱文」，種種對學生的期許與鼓勵，都寄寓在這篇禱文中。
　　主啊請陶鑄我兒，在堅強、勇敢之外，更使他心靈高潔，目標遠大，瞻望將來但永不忘懷過去……主啊！請恕多求，還望賦予豐富幽默感，賜予謙厚，使他明白真正偉大源於樸實無華，真實智慧來自虛懷若谷，真正力量來自謙和蘊藉……這一直也成為我人生的座右銘。
　　葉玉樹老師最近更忙啦，他現在被邀擔任「香港新城電台」的節目主持，多月來，在電台聽到阿Sir的聲音，真教他的學生們高興。「阿Sir開咪呀」！桃李滿門的他，這段時間收到不少海外學生的激動來郵，哎，想不到在大氣電波中可以聽到老師的聲音，老師，我是如何的想念你！

 

．此文初載於2015年3月7日的《明報》(明藝)

最愛書店不夜天

　　無論去到天涯海角的哪個國度，我總會尋找一間可以滿意勾留的書店。過去了的夏天，曾因書展關係，到過廣州和北京，而在這兩個地方，同樣找到令我非常留戀又樂而忘返的地方──書店中的極品──24小時書店。啊！我想呆多久也不相干。

　　廣州的1200 bookshop書店，位於接近繁鬧天河區某個偏街的老房子。店開在三樓，長長的木梯級及兩旁滿滿擺放像攀藤植物般的書籍，非常的吸睛，呵，因為那些書都是曾經名動一時的好書，單看書名，就要心跳一下，到了店內一問，才知道那是不賣的，它們是妝點這間書店的寶貝兒。

　　悠悠晃晃在書店裡浪蕩，新書還不少，國內國外都網羅，書香處處，中央還有一處小酒吧，可以去點飲品、三文治等。……那個晚上，我九時多到，已差不多找不著位子，難得在小沙發坐下來，捧了好一疊書，準備挑燈細閱，卻斜眼看到對邊的書蟲，伏在很多散亂的各式各樣書上睡得香甜，看來他在此已「泡」了一整天，可能是24小時過外啦！

　　睡覺也好，看書也好，這兒有一種不干預，不多話的氛圍。說不出的恬謐。店家與看書者滿有默契的過著自由、散漫和不知漂浮到那兒的辰光，跟外邊世界的百般喧鬧、千種浮華，就是與這兒沾不上邊，歲月靜好，彷彿在這裡一下子尋著。

　　如是，有兩個晚上就在這兒樂悠悠的，開宗明義的大看好書，往往不言不語又或感觸連連，為書內的作者及其世界而意亂，最後的終結，是回香港時手上多了兩大袋寶書，噫，來到寶山當然不會空手回。

　　九月初在北京，天氣已微涼，晚間尤為舒適，某次在計程車上看到24小時書店字樣，翌日晚上跟朋友吃過填鴨就跟著來尋這書店。

　　妙！到了書店，方發現所有座位已有人滿之患，他們皆有備而來，茶水小吃甚至防寒外套都出動，個個坐得舒適自然，彷彿這安全明亮、圖書館般的大堂，可以奉旨不理外邊天崩地塌，在此看書一宵，隨後擁著書呼呼入睡，發一個書中自有黃金屋的夢也沒人干涉，書香裡入夢，正是讀書人嚮往的處境！

 

．此文初載於2015年1月3日的《明報》(明藝)

阿逵的露台

　　在記憶某個角落裡，總有著如此一方純美動人的淨土，同樣春夏秋冬的過度，但這處回憶不會忘卻，不會因歲月磨損而淡忘……

　　那年那月，是九七前的光景罷，我們最喜歡又最樂意留戀不去的，是阿逵在跑馬地毓秀街那幢老房子。他與這老房子的因緣，是因為擔任電影美術指導工作，為了找景拍戲而看中這處。業主見他如此欣賞房子，自己又放著不用，就讓他在電影拍攝後租下來……

　　起碼有十年光景以上，朋友來又去，去又來，大家不時會在阿逵的老房子碰面。聽音樂、聊天，又或只齋飲紅酒，又或是自彈自唱一番，似乎從來毋須預約，只要一個電話知道阿逵在，那晚上就自然成為一個文藝沙龍。

　　最難忘是，當年的秋夜，正是如此時節的秋意無限，逵兄或某人買來一箱大閘蟹，大家就來個長夜漫漫的吃蟹、談文論藝、話梅紹興酒呀作伴，多少年的秋天，就不願時日輕輕過度到寒冬去。

　　在香港生活，一切當然難以永恒，因為地產蓬勃，樓房值錢諸如此類，隨著阿逵的房子被業主收回後，好夢難尋，沒有那個朝街的露台，沒有藝術家那些抽象彩畫的偌大背景，沒有了地下那家買雜貨的好玩人家，一切都變了調。

　　當然，最諷刺的，未幾我們再度走過那老房子，唉，阿逵的露台，竟變成了某某酒家。

　　曾想過哪天上去吃個晚飯，緬懷一下，可回心一想，那些貴氣庸俗的酒家裝修，是無論如何聯想不到舊日情境去的，只有低落難過，於是作罷。再之後，那地方居然又換了超級市場的招牌，就更沒興趣登臨了。光陰不會凝住，但記憶可以。

 

．此文初載於2014年11月9日的《灼見名家》(www.master-insight.com/content/article/2455)
 

香江大師

　　銅鑼灣為何名銅鑼灣？說這話時，江啟明老師的眼睛骨碌碌的滿是捉狹。

　　他是「老香港」，而且喜歡四處跑，幾乎每處地方都留下他寫生的足跡。

　　他靜待答案。

　　「因為銅鑼灣形似一個銅鑼吧？」唯有憑空想像理所當然靠估。

　　哈哈哈！一陣得意笑聲之後，他慢條斯理道出：「因為當年海中──現今的維多利亞公園所在──有一大石，當巨潮湧至，海浪拍打石上，其響聲有如打銅鑼，遂有此名！」

　　江老師是一本活地圖、活字典，許多地理掌故娓娓道來，引人入勝。

　　當年的我，也曾跟著他走遍香港寫生。他的學生為數著實不少，印象中各行各業皆備，江老師曾笑說：「我有許多學生皆不屬畫家之列。」

　　說來慚愧，我也是其中之一。

　　當年我是新聞系學生，但雅好藝術，尤愛街頭風景，於是每個周六帶著畫板隨老師走到哪就畫到哪。畫藝雖然一般（有點辜負了老師），但心中得著的，是藝術薰陶和心內滋潤，影響了日後對生活的審美眼光和對真善美的追求。

　　數年前，他曾有眼疾。「幾乎瞎啦！」他說來還是笑嘻嘻的，倒是我們聽來也覺驚心。「一次送院，竟讓我遇到救星，那位大夫對我說『哎，你是江老師啊！我曾是你學生呢！』世界真細小，而大夫竟是在醫院主理眼科的大國手！」

　　於是，眼睛在大國手悉心照料下，康復得九成九！

　　真是吉人自有天相。其實也是「福報」，江老師教學生是一片真心，跟隨他的弟子日後不論畫藝如何，總是對他心存感激，包括我。

．此文初載於2014年11月1日的《明報》(明藝)

萬茂里的歲月

　　歲月無聲，物換星移。腦海中某個角落，總有不因流光而忘卻的一些人、一些事、一些影像。

　　港島皇后大道東近金鐘依靠山邊的那幾條小街，其中有一「萬茂里」，就是一個我腦海中特別的所在。

　　八十年代初的灣仔，那時尚未有隔鄰的太古廣場，星街前後也沒有豪宅和高檔食肆。一切都是那麼質樸，自然。

　　曾經四年歲月，我幾乎每天都來到這裡，沿著斜路往上走，過了陳樹渠中學，再走一段路，很快就來到那幢數層高的樓房，我的大專母校－－樹仁學院。

　　這時的我閉上眼睛，腦海中的影像更加清晰,萬茂里的早上，許多時會得看見一對夫婦在學校前迎接我們這些莘莘學子。

　　他們正是創建這所學院的嚴母慈父──鍾期榮校長和胡鴻烈校監。　　

　　在萬茂里的歲月，是忙碌又愉快的，我唸新聞系，大一時就深覺幸運，這裡雖然規模不大，卻有鴻鵠之志，課程水準高外，聘請的老師皆是一時之選……國學老師是宋郁文、中國文學司馬長風、教翻譯及新聞系主任是張同老師，還有教新聞採訪的陸鏗和電台廣播的吳瑞卿、戲劇的李援華……

　　萬茂里之外，有些日子我們也會在跑馬地一座小別墅上課，三層樓的舊房子，房間非常的大，外邊的小花園則放著兩張乒乓檯，課餘還會在這裡乒乒乓乓的玩一陣子。後來才知道別墅原是校長的家。

　　那時有些同學在背後說校長的閒話，說她很惡，又專制又獨裁諸如此類。我因這些道聽途說，遇上她就感到幾分緊張。當然，對世情還不甚了解的我們，又怎能明白她為了辦好樹仁而付出的辛勞與奔波。

　　要興辦一所大學，談何容易？既要有強大資金建設校園、購買設備，也需極大魄力策劃完善的課程安排與銜接，還需聘得願意效力的良師助陣，一起構建學院精神，此外，更要為即將畢業的學生鋪路，尋找實習及就職的機會，凡此種種，我們這位「樹仁之母」，鍾期榮博士一直孜孜不倦，無私的奉獻她的精力與心力。

　　而為了堅持大學四年制，她更拒絕了政府資助，獨排眾議，特立獨行，她不欲樹仁偏離世界主流，也深恐影響學生之未來……

　　古今成就大事業或大學問者，莫不如王國維《人間詞話》之所言：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路……為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔……」

　　鍾期榮博士有見當年香港大學學位之嚴重短缺，毅然興辦樹仁，凡四十餘年之辛勤灌溉，由大無畏開拓者，到守護大學成長，她放棄安逸的生活，耗盡家財，還要「仆心仆命」的保住院校。「樹仁」得以正名那天，電視台訪問時，她說：「大家要守護這個名！」

　　「樹德立仁」正正是賢者伉儷二人數十載來以身作則，樹立起來的典範。感恩於前人的努力提攜，造就無數學子的美好前途，期望生命影響生命，學生們與後來者自不能稍忘其宗旨與偉大之教育使命。

 

 ．此文初載於2014年4月的《明報月刊》。

王司馬牛仔父子情

　　九龍公園內，有一條「漫畫星光大道」，大道兩旁屹立24座代表香港漫畫家心血結晶的漫畫人物雕塑，老牌人物如老夫子、13點、王小虎、步驚雲；新晉如麥兜、老少女和白貓Q小子等等。

　　其中一座雕塑的主人有點特別，就是他已經離開了我們三十年的王司馬。

　　雕塑是口碑載道的《牛仔與契爺》。

　　王司馬（1940 ~ 1983），原名黃永興，廣東新會人，於澳門出生及成長，中學時已因熱愛漫畫而開始創作，18歲時以筆名王老吉在《澳門日報》發表首幅漫畫作品。

　　在此期間，王司馬已創作了「牛仔」的雛型，不過形象並非日後的大頭小子，而是戴著牛仔帽的頑皮小傢伙。

　　1961年，王司馬遷往香港定居，除了在胡樹儒（曾製作老夫子動畫的漫畫前輩）的電影廣告公司工作，公餘時間則發表漫畫於《漫畫世界》、《漫畫日報》及《星島晚報》等，王司馬的筆名亦於此期間誕生。

漫畫好友天南地北

　　1966年，王司馬加入《明報》，主要從事專欄版頭等美術工作。

　　當時報館的薪酬普遍偏低，若是編輯就會在副刊上寫一兩段專欄以增補收入；而美術編輯如王司馬，則順理成章開設了《大小姐與契爺》漫畫專欄。

　　王司馬，也畫插畫，畫風深受同是插畫家的好友董培新影響，俊男美女的造型及流暢線條，在報刊上深受歡迎。

　　他倆同是音響迷，據董培新說，他們往往一邊伏案寫畫，一邊托著電話筒「煲粥」，內容天南地北無所不談，而更多的是甚麼「音箱」的效果好，甚麼「音響線」更能完美體現黑膠唱片的原音等等。

　　上文說過，王司馬在《明報》的專欄是《大小姐和契爺》。其時，「牛仔」只是偶爾登場的配角，到了後來，牛仔的角色漸受歡迎，現實中的王司馬身為人父，也從兒子身上感受到很多有趣的生活題材，這一點非常重要，若無真正的生活感受，《牛仔與契爺》的漫畫題材不可能長畫長有，而且每有神來之筆。

　　於是，順理成章地把專欄改為《牛仔》。

為人謙厚做事認真

　　王司馬為人謙厚溫馴，跟當代的香港漫畫家均有交情，除了董培新特別要好之外，他與王澤也十分投契，經常在彼此的專欄Crossover，老夫子跟契爺互相整蠱鬥嘴不亦樂乎。

　　除了膾炙人口的《牛仔》四格漫畫之外，1973年開始，以狄保士筆名發表時事漫畫。他找尋現實生活中的荒謬點，以「溫馨提示」式的嬉笑來作出批判，這種王司馬式的溫厚畫風，也獲得很多讀者的認同。

　　在這個時事專欄上，他非常堅持背景的寫實效果。據說，他曾因為需要寫一個紅磡隧道口的背景，一時又找不到圖冊資料而專程乘車去到該處寫一幅速寫回來。而這與他師從嶺南派畫家王鼎平學習繪畫有關，他從這位老師處學會做人的應有態度──做事要認真。

　　八十年代初，王司馬的畫技趨於成熟，堪稱意到筆到、揮灑自如之際，卻於此時不幸發現患癌，且患的是至為凶險的骨癌。他跟病魔搏鬥了大半年，終於1983年9月27日撒手人寰，年僅43歲。天妒英才，令聞者深深惋惜。

　　王司馬過身後，其筆下之漫畫人物《牛仔》，一些漫畫好友曾思量過可否代其繼續下去，但可惜計劃不了了之。想來摹其筆法及造型不難，難在沒有他那濃濃的父子情作為根本，不可能畫出《牛仔與契爺》的神髓。

三十載讀者猶憶記

　　匆匆三十年過去，至今問起現在的八、九十後，想不到仍有很多年青一輩表示知道這位漫畫家和牛仔的存在。大抵，王司馬英年早逝，遺下愛妻幼兒，其人其事更令牛仔之父子情深入人心。

　　故此，在尖沙咀的星光大道漫畫人物提名期間，就有《牛仔》的提名，及以後的高票當選。

　　王司馬的漫畫及文化界朋友，在一次偶然的聚會中，有人提到王司馬離世三十年，卻不見有何紀念活動。一說之下，原來尊子和盧子英已有計劃在明年舉行一個王司馬畫展。但是陸離建議，何不在今年2013年舉辦一個王司馬卅年紀念作品展？即使因時間倉卒而不夠大型也沒關係。

　　於是，曾是王司馬同事兼漫畫家及收藏家的楊維邦，便立馬聯絡澳門「瘋堂十號創意園」的陳偉輝（漫畫家亞正），計劃一拍即合，成功在王司馬的出生地搞了一個《王司馬紀念作品展》。

港澳漫畫家繪畫紀念

　　2013年11月15日開幕期間，港澳兩地的漫畫家濟濟一堂，一起回顧王司馬的作品，各漫畫家之前已繪畫紀念畫板，包括（以來稿次序排列）：許力進、尊子、飯尾太郎、馬龍、阿Pink、張萬有、李仕活、馬仲、李惠珍、伍尚鈞、杜琛、利小容、謝志榮、小雲（楊維邦）、野人、一木、智海、連紹彤、盧子英、人丁口、林紀陶、阮大勇、譚宇正、伍尚豪、曹長雄、陳培、亞正、董培新和王澤。

　　此稿刊出時，展覽已經完結，未去過而有與趣的讀者，除了在此「感受」一下之外，期待明年，在香港將會有一個更大型的王司馬作品展，讓我們有機會重溫一位成長於六十年代，帶給我們幾許溫馨回憶的漫畫大師的作品，及得以一睹其珍貴原作。

　　誠如澳門創意園展覽場刊緣起所說，《王司馬作品紀念展》在讀者及漫畫同行們心中期盼了三十年呢！

 ．此文初載於2014年1月的《明報月刊》

蘇州平江路上

　　我說，想到蘇州去看看。

　　祖籍蘇州的朋友表情豐富地皺皺眉，說如今的蘇州不好看了，當年呀……。我明白的點點頭。

　　當年的蘇州我也看過，現在全國過度發展，許多地方因此喪失了原來的味道，但我就是想去看看今昔有何不同。

　　打從念新聞系起，我常利用暑假寒假遍遊大江南北，國內許多地方都曾留下雪泥鴻爪，夢裏夢外，青葱歲月的美麗回憶都繞着祖國的名山大川轉呀轉。　　　

　　始終是中國人，對自己國家的山水與人物，都有着別一番的情意和體會，到北京登上萬里長城，會聯想到漢武盛世與匈奴之入侵；到南京中山陵，就思緒縱橫懷想到孫中山先生和當年革命黨人的起義；到上海就會憶起其紙醉金迷的往昔……。

　　於是在上海公幹，趁着空檔，也趁着高鐵之便利，乘了約四十分鐘火車來到蘇州。

　　蘇州的名勝及園林勝景，虎丘、網師園、拙政園等，早年皆已到過，今番重來，想要尋回往日的寧靜閒適，怕是一份奢想吧！就以寒山寺為例，只見寺院內外皆人頭湧湧，未到寺門已覺紛擾襲人，再加上一些做小生意的，他們不停在那兒轉悠及招徠，老實說，寒山寺的鐘聲，真是今難勝昔！太多雜音了！

　　往年但覺到了此寺，一份恬淡出塵的詩意縈繞心頭，「姑蘇城外寒山寺」，就因在城外，環境與氣氛皆較為清靜散淡，再想像一下「夜半鐘聲到客船」的那番感受，倍覺那空靈的鐘聲震盪到心坎裡，特別的清澈，特別的發人省思。詩人在客船中想是思念家人，而我當年除了懷古外，也正處於思索人生的年齡。

　　辭了寒山寺，就到平江路一走吧！從喧鬧的干將路東頭的北側走下來，就是平江老街。蘇州人說，「先有平江路，後有姑蘇城」。可見老街的悠久歷史，現時這街上仍是古時格局，河街並行，水陸相鄰，平江河不寬，但也足夠兩艘小船漫遊其中。

　　在今日逐漸現代化的蘇州，難得尚能找到這一大片的淨土。平江路是古城中最後保存着原來樣貌的街區，堪稱古城縮影。水巷人家、小橋流水、粉牆黛瓦甚至楊柳巷、曉風殘月皆可以在這兒遇上，而那些臨水窗戶、河中小船特別富有一份思古之幽情，令人聯想翩躚。

　　想像也許幾百年前，那處可能是一座臨水的酒樓式茶館，客人踏舟而來，船靠石埠，拾級便進來小憩或用餐，別有一番詩情呢！

　　白居易有一詩描述蘇州，詩云：「遠近高低寺間出，東南西北橋相望，水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊方。」平江路上的人文風景正正與其描寫的相吻合呢！

　　聽說平江路上有着許多名勝古迹，名人故宅、園林寺觀和千百年的古橋牌坊，順步在此漫遊，走在充滿歷史味道的長街與小巷，在在令人心情都帶着異樣的感覺。我們閑適的在此晃來晃去，看到的景象，好像某處古樸的大屋，又或攀滿老藤樹葉的宅門，細心看看招牌，竟就是書中所云的顧頡剛故居、清末狀元洪鈞故居等，一時腦袋兒就臆想起當年文人雅士，才子佳人、狀元爺等早已湮沒的如煙往事……

　　回到現實的景況，平江路沿街兩側，都是帶著古意的小店，咖啡店、酒吧、小館、藝術品小店及時尚服飾店等，又把人從往昔扯回塵世的紛擾中。

　　而我們在平江路上，最為愉悅的事情，除了順心順意漫遊水巷人家，在石橋上留影，或賴在河邊寫生外，還遇上了意想不到的書店和蘇州評彈表演。

　　《貓的天空之城》書店正是我夢寐以求的書店形式，它裏裏外外的設計及氛圍，彷彿也是自己所熟悉和曾夢見，抬了書就在木椅子坐下來，看呀看，不勝歡喜，他們還供應咖啡、奶茶及蛋糕等，又非常體貼，買咖啡竟有貓杯送。跟着開開心心的在貓空看了半天書，而最令人妒忌的是，這夢中的書店不是開在台南，不是在香港的上環，竟是在這處處歷史的蘇州水巷人家中。

　　到了掌燈時分，到書店外邊晃悠，竟又有另一番風景，隔壁人家，他們或許是下班回來，或許是已吃過晚飯，就都在那水巷邊或閒話家常，或下棋，或做作業，對喜歡平江路的遊客，更是份外親切。又由於兩街夾河的水巷，河道兩邊都是小街，就是夜色漸濃，在異地的星空下，只覺水巷幽幽，書香與人情味皆濃得化不開。

　　書店要關門了，我們戀戀不捨，打算翌日再訪。這邊廂離開了，向前再走，竟有叮叮咚咚的妙曼樂音自不遠處飄送而來，難道是聞名的蘇州評彈？

　　對！跨過石橋，另一邊臨水的庭院深深裏，竟是一處可欣賞蘇州評彈表演的茶館，滿心歡喜的走進去，坐下來。才驚覺觀眾極少，連我們在內，也只有兩枱客，而表演的都是名家，席中還加配上點茶食，極富蘇州風情，遙想舊日也曾在劇院等欣賞過評彈，但來到蘇州，不聽評彈怎成話，遇上了，真好！

　　北京奧運那年，也曾連續幾天跑去北京南鑼鼓巷的「小新的店」喝咖啡、看書報去，那兒同樣由古老街巷的胡同變身，在京城裏出現，份外清新可喜。但願這些歷史老街在發展上仍能保持往日特色，不讓商業元素過度蓋過歲月和歷史遺留下來的風韻和情味。

  ．此文初載於2012年6月的《明報月刊》